EL NONO Amanda Patarca

Don Pessaressi fumaba su pipa cuando murió. Sentado en su

sillón de mimbre ubicado frente al ventanal del comedor diario, parecía

vivo, tanto que permitió a su familia, reunida allí para festejar

su cumpleaños, comer la bagna cauda cumpliendo con todo el ritual

reglamentario dispuesto desde Cavour, la vieja ciudad piamontesa,

desde donde el Nono había llegado con la candidez, esperanza, energía,

nobleza y osadía que sus veinte años pudieron engendrar, viviendo

en su terruño la miseria que la guerra apañó cuando el siglo

recién despuntaba.

Verde y ondeado terruño, idealizado y añorado en vivencias

diluidas en los últimos tiempos, las cuales lo llevaban no sólo al

llanto secreto, sino al convencimiento de que su ciudad era todavía

como su mente siempre dispuesta imaginaba.

Mientras los panes, convertidos en náufragos por falta de destreza,

flotaban hinchados en medio de la cacerola, colocada sobre

un calentador encendido en medio de la mesa, y los cardos crudos

y cocidos chorreaban salsa espesa, sostenidos por tenedores ávidos

de bocas hechas agua, urgidas por paladear gusto de anchoas, ajo y

leche cremosa, los ojos de don Vicente habían quedado fijos, mirando

sin ver el horizonte más allá del cual tantas veces viajó ayudado

sólo por su poder de ensoñación que crecía en la medida en que sus

noches se acortaban.

A la sorpresa y confusión que siguieron al hallazgo del pobre

Nono muerto, se unieron los deseos de todos por encontrar en sus

pequeñas actitudes, los detalles necesarios relativos a la forma en que

se llevarían a cabo sus exequias.

Todos coincidieron en que si bien el Nono había vivido en la

Argentina –en Arrecifes exactamente– las tres cuartas partes de su

vida, su gran ambición había quedado sin cumplir, murió sin haber

podido volver jamás a su pueblo natal. Por eso, el primer problema

que se planteó fue acerca del lugar a elegir para enterrarlo y como no

tenían demasiado tiempo para decidir ese detalle, pensaron que iba

a resultar más fácil si cada uno aportaba algún indicio que aclarara

la voluntad del Nono.

No faltó quien recordara la bóveda familiar en Cavour, en la

cual había un lugar dispuesto expresamente para él.

Atando cabos, llegaron a la conclusión de que si en vida había

añorado tanto Italia, ahora que estaba muerto, bien podía recibir de

sus hijos el postrer homenaje.

¿Repatriarlo? No demasiado convencidos, comenzaron a poner

en marcha la idea.

Durante el medio día que les quedaba, cumpliendo cada uno

con su parte, preguntaron a embajadas, legaciones, consulados, ministerios

y cuanta entidad existiera relacionada con dicho fin, llegando

a la conclusión de que era prácticamente imposible. Enviarlo

completo o reducido costaba una fortuna y eran tantas las molestias

que ocasionaba, que decidieron por unanimidad inhumarlo en el

panteón de la Sociedad Italiana en el Cementerio de Arrecifes, su

querida ciudad por adopción y testigo además, de sesenta años de

tránsito por el camino del trabajo en comunión con Dios, como él

decía.

Faltaba una hora para terminar el velorio, cuando la escribana

apareció por el lugar con una hoja de protocolo en la mano, reclamando

la presencia de parientes directos.

En una sala cerrada, lúgubremente decorada con muebles cromados

y vasitos de licorochohermanos dispuestos descuidadamente

por todos lados, leyó el testamento que el Nono había firmado no

hacía mucho tiempo, con el único objeto de evitar, justamente, los

problemas que hasta una hora antes habían preocupado a todos.

Como si se tratara de la voz del Nono se le oyó decir: “...Con

lucidez de espíritu, sano juicio y consciente de mi amor por la Argentina

88 89

e Italia, mis patrias, es que deseo descansar eternamente en las dos, para

lo cual he encontrado solución en la cremación, en mi caso aceptada expresamente

por la Iglesia, procedimiento fácil de realizar y de muy bajo

costo. Pido a mis hijos, descontando disimularán las molestias que seguro

causaré, que la mitad de mis cenizas sean arrojadas sobre la chacra que

siempre trabajé, la que pasará a ellos como la ley establece. Son pocas

las hectáreas y tantas las necesidades de todos, que no quiero imponer

decisiones imposibles de cumplir. Pido asimismo, que la otra mitad sea

enviada a Piamonte de la manera más fácil y BARATA...”

Al llegar allí, todos al unísono preguntaron ¿barata? ¿Dice barata?

Ya sabían muy bien cuánto costaba enviar un cadáver a Italia,

de cualquier manera.

Sin inmutarse, la escribana prosiguió: “...para que mi hermano

Doménico Pío Juan las disperse por mi región; él sabrá cómo hacerlo...”

El acto terminó entre lágrimas y suspiros de alivio.

En la pequeña aldea de Bagnuolo y a muy pocos kilómetros

de Torino y de Cavour, Anunciatta Pessaressi cocinaba. Mientras picaba

cebollita de verdeo, ajo y perejil, iba disponiendo a lo largo de

la mesada los ingredientes previamente lavados que estaba a punto

de utilizar. Sobre el fuego, una olla de treinta litros, tapada, dejaba

escapar aroma de estofado.

Anunciatta estaba metida en ese atolladero, porque ese mediodía

(al pensarlo comprobó que ya faltaba poco), comerían todo

lo que estaba preparando en lo de Enzo Pessaressi, su cuñado, nuevo

Commendatore de Bagnuolo desde la tarde anterior.

El acontecimiento, que levantaba el prestigio de la familia, repetía

para sus adentros, bien merecía un festejo al uso nostro. Pero,

pensaba ¿por qué tenía que ser siempre ella la eterna comedida?

Mientras preparaba las ensaladas, destapaba de tanto en tanto

la olla para verificar el punto de lo que estaba adentro, lavaba los

cacharros que se iban ensuciando y hurgaba en la alacena, tratando

de encontrar la fuente ovalada para disponer los pimientos que ya se

le pasaban. Se desplazaba por la cocina como una malabarista, meneando

la cabeza de a ratos, estirando los labios hacia las comisuras o

encogiéndose de hombros en actitud de entrega y con voz resonando

a letanía, se escuchaba claramente contestándose a sí misma: “mi sei

pá, mi sei pá... (yo no sé... yo no sé.)”

Disgustada por la necesidad de tener que volver al almacén,

nada más que por “no anotar”, raspaba un frasquito tratando de

juntar, sin conseguirlo, un poco de pimienta, cuando sonó el timbre.

Secándose las manos en su delantal, con la mirada radiante de

cebolla y vapor, abrió la puerta distraídamente. El cartero, levantando

a la altura de sus ojos un pequeño paquete estampillado, sostenido

con la mano derecha haciendo de bandeja, le explicaba sonriente

que venía de América. Después de hacerle el chiste cotidiano sobre

el olor a ajo de sus dedos y rehusar el plato de sopa que todas las

señoras le ofrecían, se marchó.

Sin perder un segundo, Anunciatta abrió la encomienda. Debajo

del tarrito en el que claramente aumentando su alegría, podía

leerse: Pimienta Extra, Industria Argentina, había una carta dirigida

al Nono Doménico Pío Juan y familia.

Suponiendo de antemano, pues así sucedía siempre, que estaría

escrita en castellano, la dejó sobre la heladera. No hay más remedio

que esperar hasta mañana para saber qué dice, pensó, e inmediatamente

vació el contenido de la lata en la olla, la que por un

momento pareció exhalar un aroma especial.

Sí, el gusto es distinto y salió tan sabroso, decía Anunciatta

orgullosamente a sus comensales un rato después, mientras éstos ya

estaban a punto de chuparse los dedos, es porque está hecho con

pimienta americana.

Al otro día, como todos los sábados, llegó desde Torino Ruggero,

su hijo. Él era el único que podía traducir aquellas cartas de

largo recorrido y estampillas tan hermosas que Anunciatta despega90

91

ba cuidadosamente antes de abrir los sobres, como esta vez ya había

hecho con las que cubrían la encomienda.

Llamó a todos, a su marido, al Nono Doménico, hasta a su

vecina, la que convivía con ellos casi impúdicamente, al punto de

haber sido invitada el día anterior al almuerzo en honor de su cuñado,

el nuevo Commendatore.

Ruggero leía lo que antes había traducido mentalmente. Más

allá de la sorpresa lógica que la noticia de la muerte del Nono de

América causaba, notaba sin embargo, que todo lo que decía iba

adquiriendo dimensiones inexplicables para sus oyentes.

Las caras de los que escuchaban se fueron transfigurando hasta

quedar irreconocibles y los cuerpos de todos se retorcían como al son

de un ritmo infernal. Exasperado y sin poder continuar, mirando

fijamente la lata de pimienta que estática presidía solemnemente,

desde lo alto de la heladera, toda la ceremonia, preguntó: ¿Qué pasa?

¿Hay algo de malo en que hayan mandado las cenizas del Nono en

esa lata para no pagar impuestos...? Todos dicen que en la Argentina

son muy caros...